苏砚之 的故事

我和我父亲同一天生日。1985 年 7 月 16 日，他在西安交大递了辞职信，骑着二八自行车去医院接刚出生的我。他一直没告诉我那年我家差点连奶粉钱都付不起。

三十年后，我在硅谷加班到凌晨，收到他发来的微信：「今天是我俩的生日，记得吃碗长寿面。」那一刻我才想起，其实我从未单独过过一个生日——他每年都把蛋糕上的两根蜡烛摆得一样高。