Beijing_老周 的故事

1976 年 9 月 9 日早上 8 点，毛主席逝世。下午 3 点 17 分，我在协和医院出生。

我父亲是个老工人，他后来跟我说：那天他在医院走廊里来回踱步了 9 个小时，广播里循环播放哀乐，护士进进出出眼睛都是红的。他说他不知道该哭还是该笑。

「这孩子赶上的日子太大了，名字不能起小气。」最后给我起名「周际」——纪念一个时代的边际。

我今年 49 岁，在北京做出版社编辑。父亲已经走了 12 年。每年这一天，我都给他寄一支烟到墓碑前，和他说：「爸，今年又熬过来了。」